Профессор Владимир Сергеевич Колосков абсолютно доволен своей жизнью. Его радует любимая работа и крепкая семья. Мама и супруга отлично общаются, а с дочкой царит полное взаимопонимание. Даже с обаятельной секретаршей Элей царит идеальный порядок — они договорились сохранять лёгкие и ни к чему не обязывающие отношения.
Выстроенное профессором личное пространство помогает ему чувствовать себя человеком порядочным и сохранять привычный жизненный уклад. Однако эта кажущаяся гармония внезапно рассыпается в прах. Границы собственного мира неожиданно раздвигаются, и профессор с ужасом осознаёт, что за ними — лишь невыносимая, гулкая пустота.
